静かな賭博

彼らが遊ぶのは喜びではなく、確率を耐え抜く静けさだ。 “ラッキーラビット”はスロットマシンではない。それは鏡だ。 すべてのスピンは、アルゴリズムよりも古い何かを響かせる——文化の幽霊がコードに縫い込まれ、支払いは勝利ではなく、呪文のように、空虚なウサギの穴でジャズが奏でられる。

彼らはゲームと呼ぶ。私は哀悼と呼ぶ。

富を求めよと教えられる。だが富とはただのノイズに過ぎない。RNGの息吹きの中でちらつく光？深夜、画面に固定された目をもって「スピン」を押す者たちを見た。

真の報酬は現金ではない。それは沈黙だ。

ウサギはあなたのために踊らない。

ウサギは自分自身のために踊る。

イズリントンで父は教えた——運命はランダムではなかった。それは再演されたのだ。すべての支払いは世代を超えて伝わる儀式だった：カリブ海の月明とスコットランドの風が、数字ではなくため息で計算された。

私たちは高いRTPなど必要としない。ゆっくりした息が必要なのだ。

ここには勝者はいない。

観察者たちだけがいる。

新参者は金を追い求めている。ベテランたちは幽霊を集めていることを知っている。 VIPプラン？哀悼とともに残される Mourner などいない——ただピクセルが雨濡れ雲のもとで口ずる歌を歌うだけだ。

私はコミュニティにスクリーンショットを投稿しない。私は一人座って――沈黙の中に耳を澄ませる。