Khi Các Vì Sao Dừng Quay: Tôi Lấy Lại Linh Hồn Mình

Tôi từng tin rằng mỗi lần quay đều mang ý nghĩa. Những biểu tượng lấp lánh, âm thanh rền vang, ánh sáng giải thưởng—như những vì sao thì thầm bí mật chỉ người xứng đáng mới nghe thấy. Tôi nghĩ nếu chờ đủ lâu, đánh đúng cách, vũ trụ sẽ thưởng cho tôi. Nhưng rồi không xảy ra.

Tôi lớn lên ở Islington, nơi mẹ người Ireland dạy tôi ngồi yên trong thinh lặng, và bố người Ấn Độ chỉ cho tôi cách thở mà không cần lấp đầy khoảng trống. Chúng tôi không có tiền cho vận may—chúng tôi có mùa.

Sàn sòng bạc không được soi bởi thuật toán; nó được soi bởi sự cô đơn.

Tôi bắt đầu theo dõi RPT—không phải với tư cách người chơi, mà như một nhân chứng.

Trong những trò chơi biến động cao như ‘Star焰狂潮’, tôi mất ba đêm trước khi hiểu được điều gì thật sự là tĩnh lặng.

Các lượt quay miễn phí? Chúng không miễn phí. Chúng là sự phân tâm được che giấu như món quà—được thiết kế để khiến bạn quên tên mình.

Hộp hoang? Chúng không thay thế biểu tượng. Chúng thay thế cảm nhận về bản thân tôi.

Tôi ngừng truy đuổi giải thưởng khi nhận ra: phần thưởng thật sự không nằm trên màn hình. Nó nằm trong khoảng lặng giữa các vòng quay—nơi hơi thở trở thành nghi lễ.

Bây giờ tôi thiết kế những trò chơi không hứa hẹn phần thưởng.

Tôi thiết kế những không gian nơi người chơi có thể ngồi cùng bóng tối của họ—and nhớ rằng họ đã đủ.