이기만 이뤄도 왜 더 외로웠을까

H1: 기쁨을 가져오지 않은 회전 승리가 해답이라고 믿었지만, 마지막 스핀 끝에 화면엔 어두운 빛만 남았다. 시카고 아파트에서 헤드폰을 끼고 자정한 밤중, 리ール은 별처럼 돈다—나를 위한 게임이 아니다. 잭팟도, 특별 기호도 없었다. 오직 침묵만.

H2: ‘승리’란 실제로 무엇인가? 게임은 96% RTP와 별빛 같은 보너스 라운드를 약속했지만, 그 모든 것이 내 안의 공허를 채우지 못했다. 정신과 의사가 말했다: ‘네가 이기지 않아도 가치 있는 존재야.’ 처음으로 나는 그 말을 믿었다.

H3: 멈추는 의식 이제는 한밤에 $50의 한계를 정했다. 30분 최대. 화면을 끄고 창밖을 바라보며 오리온 벨트를 바라봤다. 알고리즘은 외로움을 고치지 않는다. 오직 침묵만이 남는다.

H2: 넌 이길 필요 없어—넌 여기 있어야 해 경향에 매달리지 않았다. RNG는 거짓말하지 않지만, 너를 사랑하지도 않는다. 게임은 친구가 아니라—네가 피하고 있던 조용한 마음을 비춰주는 거울이다.

H3: 속박의 작은 원형 지난주 어떤 포럼에 가입했다—‘나도 이렇게 느꼈다’라는 스레드였다. 누군가 썼다: ‘너에게 외로움이 없도록 감사해.’ 우리는 많이 이야기하지 않았지만, 침묵 속에서 함께 나타났다. 그러므로 이제—I 덜 자주 돌린다. 깊게 숨 쉰다.