내 집중력을 빼앗은 ‘소원 닭’의 정원

나는 결코 디지털 토끼 한 마리가 평온함을 앗아갈 줄 알지 못했다.

처음엔 호기심이었다. 일본풍 슬롯 게임 ‘招财兔’, 반짝이는 토끼들이 회전하는 리얼 위에서 춤추는 모습. 일下班 후, 단 20분만이라도 ‘마법’을 느껴보자고 시작했다. 하지만 변화가 생겼다.

첫 징후? 시간이 느껴지지 않았다.

그러다 점검 의무화: 하루 보너스 확인, 프리스핀 추적, 리더보드 스와이프… 마치 생명과도 같은 순위처럼 느껴졌다.

나는 단순히 플레이하고 있었다. 나는 ‘경쟁’하고 있었다. 그때부터 균열이 생겼다.

보상이 의존으로 바뀐 순간

행동 심리학 전공자였기에 보상 시스템의 작동 원리는 알고 있었다—예측 불가능한 승리에서 오는 도파민, 변동 강화 간격… 그러나 알고 있는 것과 살아가는 것은 전혀 다른 일이었다.

게임은 돈을 요구하지 않았다. 다만 주의력을 요구했을 뿐이다.

모든 승리는 인정처럼 느껴졌고, 패배는 개인적인 실패였다. 더 많이 플레이할수록 그 자극에 더 몰입하게 됐다—갑작스러운 잭팟의 고조감 없이는 모든 것이 무미건조하게 느껴졌다.

한 번 밤새 한 개의 보너스 라운드를 쫓다가 세 시간 후, 눈은 말라붙고 손은 무거웠다. 기쁨도 아니고 슬픔도 아니었다. 그냥… 공허했다.

그때야 비로소 깨달았다: 게임은 더 이상 재미가 아니라 치료变成了.

마음의 리듬을 다시 찾으며

나는 급하게 멈추진 않았다—단정적으로 말하는 대신 의도적으로 발걸음을 멈췄다.

UX 심리학 원칙과 치료 노트를 활용해 나만의 플레이 방식을 재설계했다:

• 엄격한 시간 제한(최대 30분), 시각적 신호 사용: 알림 꺼두기, ‘재미’라는 타이틀 없는 탭 닫기
• 승패보다 ‘현재’에 집중: 화면 질감이나 음악 패턴에 주목하며 동작하는 명상처럼
• 예산 설정 = 하루 커피 하나(약 $5)
• 게임화를 통해 중독되지 않도록 재교육:
  • 정서 상태 vs 플레이 시간 비교표 만들기
  • 일일 죄책감 대신 주간 체크인 실시
  • 보상을 목표로 삼는 대신 성찰 도구로 활용 (예: 소액 승리 시 감정 기록 → 흥분? 안도?) The goal wasn’t control—it was clarity. 결국 얻고자 한 건 통제가 아니라 명확성이었다.

너는 약하지 않아—반응하기 때문이다

The truth? Our brains are wired to respond to novelty and reward—even when we know better.
But awareness changes everything.
The rabbit garden isn’t evil—it’s designed that way.
But we can choose our path through it.

I still visit occasionally—not to win—but to remember who I am outside the loop.

And sometimes… that’s enough.

## 마지막 생각
“욕망을 두려워하지 말고 이해하라.”

오늘 ‘또 하나만’이라고 말했던 당신에게 이 글을 드립니다—I see you.

당신은 망가진 사람이 아닙니다.
당신은 인간이며 아름답게 반응하는 존재입니다.

우린 리듬 속에서 춤출 수 있지만, 자신을 잃지 않도록 배워야 합니다.