빛이 나를 태웠던 순간

처음엔 단순한 즐거움이었다. 일본풍 슬롯 ‘招财兔’는 금빛 리얼 위에서 춤추는 토끼가 등장했다. 하루 종일 일하고 집에 오면 한 번씩 돌리는 것뿐이었다. 하지만 어느 순간, 마우스 클릭 소리 하나가 마치 마법을 부르는 듯했다.

그리고 갈망이 찾아왔다.

코인 낙하 소리만 들어도 심장이 뛰고, 머릿속은 ‘다시 한 번’으로 가득찼다.

내가 추구했던 건 이길 수 있는 기회가 아니라, 해방감이었다.

보상 루프의 함정에 걸리기까지

사람들의 감정을 설계하는 컨텐츠 전략가였기에 알고 있었다. 하지만 신경계가 ‘한 번 더 시도해봐’라고 외칠 때 지식은 무력했다.

게임은 변동 보상(놀라운 잭팟), 진척 막대(‘아주 가까워!’), 사회적 증거(랭킹보드) 같은 전형적인 행동 트리거를 사용했다. 실력보다는 ‘기대감’이 핵심이었다.

심리학적으로 말하면: 도파민 기반 피드백 루프가 내 뇌의 보상 회로를 재설정했다. 이기는 순간보다 기대하는 순간에 도파민이 분비됐다.

시간은 사라졌다. 잠도 사라졌다. 아파트 안은 마우스 클릭 소리와 붉은 숫자들만 남았다.

절체절명의 밤: 어둠 속 깨어난 나

어느 날 새벽 3시, 나는 눈물을 흘렸다. 화면에는 더 이상 의미 없는 무한 회전과 숫자뿐이었고, 돈도 없었고, 기쁨도 없었다.

단지 공허함과 죄책감뿐이었다. 세 시간 동안 디지털 룰렛 속에서 자신을 잃어버린 것 같았다.

그 순간 문득 깨달았다: 게임은 나를 즐겁게 만들려던 게 아니라… 나를 이용하고 있었다.

다시 내 안의 리듬을 찾으며: 토끼에서 인간으로 돌아오기까지

복구 과정은 드라마틱하지 않았다. 반복된 작은 행동들이 모여 생겼다: 첫 번째: 타인의 규칙이 아닌, 자율적이고 신뢰할 수 있는 경계 설정; 두 번째: ‘스핀해서 이기자’ 대신 ‘지금 내가 필요한 건 무엇일까?’ 질문하기; 세 번째: 화면 밖에서의 리듬 만들기—조용한 차 한 잔; 거리를 걷는 것; 일기 하나 쓰기.

아픔 속에서도 나는 깨달았다: 가장 큰 재산은 머니릴에서 얻는 것이 아니라, 내 안에서 되찾는 것이다. 결국 진실은 이렇다— Pleasure 자체는 잘못되지 않았지만, Pleasure가 도피수단이 된다면 우리는 자신을 잃게 된다. P.S. 지금 당신도 ‘스핀 버튼’ 누르기 전 짜증이나 갈망을 느낀다면, you are not weak—you are human. 치유는 이름 붙이는 것부터 시작됩니다.