光が僕を焼き尽くした日

かつて私はゲームはただの娯楽だと思っていた。でも、回転するハンドルの輝きが夜毎の儀式になっていった。

『招财兔』という和風スロットで、金色のリール上で踊るウサギたち。帰宅後の一回だけ…気分転換に。でもすぐに、クリックするたびに魔法が呼び起こされるような錯覚に陥った。

そして cravings（渇望）が始まった。

コインが落ちる音に心臓が高鳴り、意識より先に指が動いた。

勝ちたいわけじゃない。ただ‘救い’を求めていたのだ。

ループが罠になるとき

ユーザー体験を設計する立場だったからこそ、アルゴリズムの仕組みはわかっていた。

でも、神経系が『もう一回』と言ったら、知識なんて無力だ。

変動報酬（予期せぬジャックポット）、進捗バー（「あとちょっと！」）、社会的証明（ランク順位表）。スキルではなく『期待』そのものが鍵だった。

心理学的には：ドーパミン駆動型フィードバックループが脳内の報酬回路を書き換えてしまった。勝った時だけでなく、「次は」という期待感でドーパミンが出たのだ。

時間も忘れた。睡眠も消えた。部屋の中にはマウスのクリック音だけが響いていた。

突破点：光のない夜

ある夜、午前三時――心臓はバクバクで目覚めた。乾いた目で見つめた画面には赤い数字と回るシンボルしかなかった。

お金は増えなかった。喜びも感じられなかった。 ただ虚しさと自己嫌悪だけ……三時間も「デジタルルーレット」に費やしていたことに気づいた瞬間、私は泣いた。

金銭以上の損失を感じたのは――自分自身を失ったからだったのだ。

そのときようやく気がついた： このゲームは僕らを楽しませようとしているのではない。使っているだけなのだ。

内なるリズムを取り戻す ―― ウサギから人へに戻る旅へ

復帰はドラマチックではなかった。小さな行動を何度も繰り返すことで始まった： 最初の一歩？他人によるルールではなく、「自分にとって真実」に基づく境界設定だった。 二つ目？意味を見直す。「回して勝つ」ではなく、「今必要なのは何か？」と問うようになった。 三つ目？画面外での習慣づくり――静かなお茶タイム；街灯下を歩く；毎日一文だけノートに書くこと……

苦しかったけれど、この静けさへの帰り道で初めて学んだことは―― 最も価値ある財産とはレール上での獲得ではない。私たちの中に“取り戻す”ものだと知ったのだ。 The truth? 楽しみ自体は悪いものではない。でもそれが逃避手段になると――私たちは自分が誰かわからなくなるのだ. P.S. もし『スピンボタン』を押す前におかしな引っ張りを感じたことがあるなら――あなたは弱いわけではない。人間だからだ。治癒は、“名前をつけられる”ことから始まるよ. Enter your story below: 「最後に報酬ループに引き寄せられたのはいつですか？」 Join our private circle — 清醒 Players Club — where we talk less about wins… and more about wisdom.