Saya Berhenti Mengejar Kemenangan

Dulu saya percaya kemenangan segalanya. Saya duduk di meja setelah tengah malam, menatap gulungan seolah-olah ia menyimpan makna kosmis—setiap putaran doa, setiap kemenangan pengesahan. Saya mengejar game RTP tinggi, yakin jika terus berputar, kekayaan akan datang. Tapi tak pernah terjadi. Bukan karena mesin curang. RNG adil. Saya sendiri—hasrat akan kendali, ketakutan akan kehampaan—yang membuat saya terus berputar saat seharusnya berhenti. Lalu datang malam tanpa taruhan. Saya buka halaman info dan baca tentang volatilitas. Game rendah risiko seperti ‘Star Cloud秘境’ bisik: ‘Kamu tak perlu menang untuk layak.’ Jadi saya coba putaran gratis di ‘Star辉献宝’. Tanpa deposit. Tanpa tekanan. Hanya bintang di jendela apartemen saya—gerak lambat, lonceng lembut, tanpa hitungan. Saya berhenti melacak tren. Saya mulai menatap awan. Bonus bukan lagi pada simbol—tapi pada ruang di antaranya. Pada napas sesudah rangkaian kekalahan. Pada memilih tak bermain bukan karena lelah… tapi karena manusiawi.