Ketika Bintang Berhenti Berbicara

Saya dulu mengira mesin slot berbisik kepada saya. Setiap putaran seperti bisikan kosmis—simbol liar bersinar seperti rasi, simbol tersebar memberi kesempatan kedua. RTP berada di 97%. Saya percaya jika saya bertaruh cukup, bintang akan sejalan dengan kekayaan saya. Tapi mereka tak pernah melakukannya. Saya menghabiskan malam menjelajahi mesin slot seperti seorang pertapa yang mengejar cahaya—setiap kerugian mengukir lebih dalam ke tulang saya. Kasino tak kosong; ia penuh gema. Ibu saya dari Irlandia mengajari saya ketenangan. Ayah saya dari India menunjukkan ketidakkekalan. Bersama, mereka berbisik: “Anda tidak menang karena bermain. Anda menang karena berhenti.”