Permainan yang Bukan Soal Menang

Dulu saya merancang game yang mengejar dopamin—kecepatan kemenangan, cahaya roda bonus. Tapi setelah bertahun mendengarkan pemain—ibu yang bekerja larut malam, remaja yang menatap layar—I menyadari sesuatu yang lebih dalam. Kita tidak bermain untuk hadiah. Kita bermain untuk resonansi. Setiap game yang saya ciptakan dimulai dengan pertanyaan: ‘Apa yang Anda harapkan hari ini?’ Bukan ‘Berapa banyak yang bisa menang?’ tapi ‘Bagaimana rasanya momen ini?’ Pemain tidak ingin lebih putaran—they ingin dilihat. Kecemasan mereka tidak teratasi oleh algoritma; itu reda oleh keheningan.