Saya Menang Juta Tapi Menangis Tengah Malam

Saya menulis ini pukul 3 pagi, sendirian di flat London Utara, cahaya layar satu-satunya yang tersisa. Saya dulu percaya setiap putaran adalah ritual—lompat halus antara mitos dan mesin, di mana kelinci keberuntungan melintasi hutan bambu digital, menabur emas seperti berkat ilahi. Permainan janji harmoni: 90% tingkat kemenangan, hadiah terjadwal, animasi awan berbau emas. Saya kira jika saya menunggu cukup lama, kosmos akan memberi saya. Tapi algoritma tak peduli pada hati. Saya bermain selama berbulan—taruhan Rp50 juta, selalu memilih mode ‘Rabbit Garden’ karena merasa aman. Lalu datang malam saat saya menang £187 ribu di ‘Jade Flame’. Tak ada sorak. Tak ada kerumunan. Hanya keheningan—lalu air mata. Sistemnya adil. RNG bersertifikasi. Transparan. Tapi keadilan tak menyembuhkan saya. Saya bergabung dengan komunitas ‘Jade Flame’ berharap membagikan tangkapan kemenangan—tapi semua orang memajang kemenangan mereka sebagai trofi. Putaran terakhir saya? Nol. Harapan terakhir saya? Jeda diam sebelum fajar. Sekarang saya menyaksikan fajar lewat jendela, bukan memutar roda. Kelincinya tak memberi saya kekayaan. Ia mengajari saya cara melepaskan.