عند فقدان دورتك السابعة: انعكاس هادئ حول اللعب، الربح، وروح اللعبة

كان الوقت يتجاوز منتصف الليل. كان المطر يطرق نافذتي في لندن بهدوء. لقد كنت ألعب منذ ساعة تقريبًا — فقط جولة واحدة أخرى، قلت لنفسي. ثم جاء الدور السابع للدور المجاني. لم يحقق ربحًا. حتى مُقاربة قريبة لم تحدث. فقط صمت.

في تلك اللحظة — سكون مفاجئ في ضجيج رقمي — شعرت بأنها ثقيلة أكثر من أي خسارة سابقة. ليس بسبب المال (كان ضئيلاً)، بل بسبب المعنى. توقفت. استنشقت. وسألت نفسي: لماذا أنا هنا؟

كشخص كان يحلل أنظمة المكافآت لمنصات ألعاب كبرى، أعرف كيف تجذب الأنماط المُصممة لنا — خيوط غير مرئية مرتبطة بارتفاع الدوبامين والتعزيز المتغير. لكن الآن؟ الآن لم أعد مجرد دراسة للسلوك — أنا أعيش فيه. واليوم… شعرت وكأن المرآة أمامي.

كنت آمل أن يكون الترفيه يعني الفوز السريع أو الكبير. الآن أسأل: هل يكمن الفرح الحقيقي في الاستسلام — ليس للطمع، بل للعبة نفسها؟ لم تكن اللعبة معطلة. أنا كنت أحاول جعلها تعمل لما لم تصمَّم له: تحقيق الرضا العاطفي.

إليك ما تغير:

التحوّل يبدأ بتحديد الشعور

بدلًا من إلقاء اللوم على الحظ أو الآليات، عرفت ما حدث: خيبة أمل. ليس غضبًا ولا خجلًا. فقط خيبة أمل — رد فعل بشري هادئ أمام الأمل غير المنجز. في اللحظة التي فعلتها ذلك، شيئًا ما اعتدل داخلي. مثل زفيرٍ تم إطلاقه بعد حبسه طويلاً. The game didn’t need fixing—my relationship with it did.